“已处理”背后,河北司机小梁哥拉鸽粮被困宁夏吴忠金积镇门口的无奈经历

谁还没被一句“已处理”糊弄过？
河北司机小梁哥拉一车鸽粮到宁夏吴忠金积镇，网上说他被卡门口。
镇公众号昨晚甩出一句“误会、批评、道歉”，热搜瞬间熄火。
我盯着那行字，脑子里只剩一个问号：到底谁挨了批评？
小梁哥在评论区回“算了，赶路要紧”。
我点进他主页，最新一条是空车返程的油表，数字跳得比心跳快。
四百多公里白跑，油费过路费一分没少，他连具体被谁拦都说不清。

镇里没点名，没职务，像往水里扔了颗石子，涟漪都没见。
本地群分两派，一派说镇里怕舆情先低头，一派说低头没用得赔钱。
我看着屏幕，想起去年表弟拉西瓜被临时加消毒费，最后也是“已批评教育”，他到现在听见这四个字就翻白眼。
司机要的是钱和时间，官方要的是安静。
一句道歉能灭火，灭不了空驶的油表和憋在胸口的那口气。
下次再遇到“误会”，我希望看到三个字：赔多少。